ДНЦНБНП ЯСППНЦЮРМШИ ЛЮРЭ

СУДЬБЫ Журнальный зал "Русского переплета" 2001 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 2005 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 2004 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 2002 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 2007 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 2003 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 2008 1 2 2006 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны. О нас | Почтовый адрес | Пишите | Новости | Главная | Дискуссия | Портал ═СУДЬБЫ ═Николай ТРЕТЬЯКОВ ═ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ═ГАЛЕРЕЯ Окончание. Начало в ╧2, 2005 г. ═*═══ *═══ * ═Старые фотографии без слов говорят о тех, кто на них запечатлен. Жаль, не сохранилось снимка Петра Елизаровича. Может быть, его и не было совсем. Но образ предка нетрудно вообразить, увидев похожие лица его сыновей и внуков. ═Раньше снимались на память лишь в особо значимые моменты жизни: проводы на службу, на войну, на погост. Старое фото уездного мастера запечатлело проводы на службу в 1915 году моего деда Прохора.═ Снят дед с беременной молодой женой, моей бабушкой Анастасией, и отцом, Иваном Петровичем Новиковым. ═Прадед Иван в запашном длиннополом темном кафтане, кожаных, с загнутыми вверх острыми носами сапогах. Волосы зачесаны на пробор. Высокий лоб. Окладистая с проседью борода. Правильные черты лица с крупным прямым носом и твердым взглядом выдают внутреннее спокойствие, уверенность в себе. Большие тяжелые руки, не привыкшие к безделью, неловко лежат на коленях. Прадеду 51 года. Молодой дед и прадед очень похожи. Такие же схожие черты лица я нахожу у бородатого Андрея Петровича, снятого на похоронах сестры Анны Петровны. И на фотографии безбородого Василия Петровича, запечатленного с женой Дарьей Петровной или перед отправкой "на германскую", или после возвращения с нее. ═ Высокий рост, недюжинная крестьянская сила - поэтому дед Прохор═ служил в Царском селе, охранял государя, государыню и их детей. Оттуда он в далекие Третьяки прислал родителям письмо с фотографией - красавец в парадной форме особого подразделения! Видно, не без гордости Дарья Гавриловна показывала односельчанам этот снимок сына в лихом кивере с белым пером... ═ Потом - революция, гражданская война... Весной 1919 года 23-летний красноармеец Прохор Новиков после тяжело перенесенного тифа явится на побывку к своей семье и четырехлетней дочери, которая родилась после его ухода на царскую службу. И попадет в самое пламя крестьянского восстания, в "зеленовку". Зелеными восставших крестьян называли потому, что они скрывались в лесах. В Третьяках руководил восстанием эсер Козьма Чернышев. В ночь на 10 мая все коммунисты села и сочувствующие были арестованы. Несколько человек расстреляли. В ту ночь восставшие проверили все подворье Ивана Петровича, но красноармейца-сына не нашли, так как его спрятала у себя на повети дальняя родственница Полянячиха. Потом его скрывал на кирпичном заводе дед Кабан. От него Прохор пробрался лесом до железной дороги в Песках и уехал в часть. ═В июне 1919 года войсками 5-го Заамурского кавалерийского полка восстание было подавлено. Руководителей или убили, или осудили. Особая история села, и она ждет своих исследователей. В память о том времени в центре села братская могила: Полянский Б. И - предземкома, Полянский М. Б., Третьяков Д. С., - члены ревкома, Третьяков М. Е., Дьякова М. Е., Бунина Е.Е. - коммунисты, Третьяков - красноармеец. Вместе с ними захоронен и первый председатель колхоза "Коминтерн" Иргизцев М. К. ═ От стариков слышал, что рубили шашками восставших беспощадно китайцы-интернационалисты. Вечная их память и Царствие Небесное - и "красным", и "белым", и "зеленым", великомученикам нашей русской тяжелой доли. ═А дед Прохор благополучно возвратился с гражданской войны и═ снова взялся за хлебопашество. Родилась в 1926 году вторая дочь, моя мама, а в 1929-м - третья, моя тетя Валя. С Прохором одним двором жили отец с матерью и дочь умершего брата Мария да вдовая сестра Анна Ивановна. На семью из девяти человек земли выделялось только на две души, потому что не было сыновей. Выживать помогали приработки на стороне. Дед был сильным и хорошо знал плотницкое дело. ═В 1930 году Иван Петрович заболел и умер "от водянки", ослепла после рождения дочери Валентины моя бабка Настя. Стали сгонять в колхоз. Пришел Прохор за советом к умирающему отцу. Иван Петрович напутствовал сына словами: "Поступай, как мир решит". И сдал дед Прохор двух лошадей в колхоз, сам стал бригадирствовать, но вскоре все равно попал в число лиц, подлежащих раскулачиванию... ═Не могу представить, как же надо было работать одному мужику в семье из восьми человек с четырьмя малолетними детьми, больной женой═ и старухой-матерью, чтобы иметь справное хозяйство, на которое позарились раскулачивающие?! Со слов мамы, дед действительно работал, как лошадь. Рост - под метр девяносто. Большие тяжелые руки. Он мог один целый═ день стоять на подаче соломы при скирдовании, то есть забрасывать солому вилами на высоту до 3-4 метров. ═ Мама была пятилетней девочкой, но хорошо помнит, как прятали по соседям подушки, сукно, сало, и как соседи потом далеко не все возвратили. А ее одели, обули и посадили на сундук, в котором находились остатки "добра". Кулачить пришел местный пролетарий Ванька по прозвищу Шарабар. Он пересадил ребенка на стул, залез в сундук, забрал тулуп и валенки, которые тут же надел, и, прихватив остальное имущество,═ вместе═ с другими погромщиками убежал в сельсовет на доклад. ═Дед Прохор пережил два раскулачивания. Хотя в дальнейшем они по жалобе деда признались районной властью незаконными, конфискованное сало было съедено, а тулуп и валенки Ванька Шарабар сносил до дыр. Но дед сильно не обижался на новую власть и продолжал "командовать" в колхозе вилами, которыми метал стога до самой войны. Оставив дома больных,═ старых и малых, единственный в семье мужик в немолодом возрасте (46 лет) ушел на фронт. Получив легкое ранение, дед был переведен в санитары. Потом - долгий германский плен и долгое возвращение домой через искупление вины на восстановлении Днепровской ГЭС. Даже по пьяной лавочке дед не любил об этом вспоминать, а может, не видел во мне, тринадцатилетнем мальчишке, достойного собеседника. ═ Умер он, не дожив двух месяцев до 70 лет. Почти до самой смерти не выпускал из рук плотницкого топора, которым рубил в селе избы, стоящие до сих пор. ═...Я не профессиональный писатель, не историк, не социолог, поэтому ловлю себя на мысли: а будут ли кому интересны мои не бесспорные рассуждения о жизни близких мне людей. И сам себя успокаиваю тем, что все эти записки рассчитаны на жителей моего родного села, которые живут в нем и, надеюсь, еще долго будут жить. Своим скромным трудом я хочу показать нынешнему и будущему подростку моей малой Родины хотя бы часть прошлой жизни села, представить небольшую "третьяковскую галерею" ушедших в мир иной людей. ═ *════ *════ * ═В десяти километрах от села, у самого горизонта, где по утрам поднимается солнце, когда-то были выселки с названием - Красная Зорька. Сейчас на том месте, кроме нескольких деревьев, оставшихся от сада, ничто не напоминает о былой жизни. Распахано даже кладбище... ═В этом поселке жил младший сын Петра Елизаровича Василий Петрович. Получив отцовский надел, Василий в 25-летнем возрасте, будучи женатым и имея дочь (сыновья родятся позднее), был в хозяйстве единственным мужиком, следовательно, имел надельной земли на одного человека, то есть полторы десятины. Испытывая нужду от малоземелья и страстно желая укрепить хозяйство, он через государственный крестьянский банк приобрел в рассрочку на 52,5 года около 4 десятин земли, начинал успешно вести крестьянские дела. Но в 1915 году Василий Петрович призывается на войну и вскоре оказывается в плену. До 1921═ году он работал на богатого фермера и вернулся домой только после заключения договора между Россией и Германией об обмене пленными. Богатый немец предлагал остаться, обещал подарить и жилье, и лошадей - уж больно ему понравился рачительный и трудолюбивый работник. Ни на какие уговоры не поддался. Получив от хозяина на память швейную машинку "Зингер", Василий Петрович в феврале 1921 года предстал перед своей женой и четырьмя детьми. Голод, нужда. Советская власть отобрала с таким трудом купленную землю. Все рухнуло. Спасибо отцу и братьям, что помогли его семье выжить. Обменяв машинку "Зингер" на лошадь, он снова зажил полной надеждой на возрождение. ═Налетевшая банда конфисковала лошадь, а хозяина, не желавшего ее отдавать, отстегали нагайками.═ Пришлось пахать на корове до 1926 года. За это время скопил достаточно денег, купил новую лошадь. Его как грамотного мужика и отличного хлебороба избирают членом сельского совета, уполномоченным по лесам местного значения. Но Василия Петровича тянуло к земле. А ее свободной вокруг Третьяков не было, и он становится инициатором и организатором переселения части жителей села в Зорьку. Так он стал в том селении создателем колхоза и членом его правления. ═ Однажды, обнаружив, что председатель колхоза Алексей Федорович Лутовин совершил кражу общественного зерна и спрятал его в поле, Василий Петрович делает роковой для себя шаг - пытается его разоблачить. Лутовин, используя бедноту поселка и родственные связи с председателем Третьяковского сельсовета, жестоко мстит. Об этой мести я узнал из архивного дела N 113 Новикова Василия Петровича, которое возникло в связи с тем, что 31.01.1930 года комиссия по раскулачиванию в составе Филатова (от сельсовета), Жуликова (от ячейки ВКП(б), Кострыкина (от группы бедноты), Дьяконовой (от делегаток), Полянской (от комсомола), Понкратова (от союза СХЛР) по инициативе комитета бедноты поселка Красная Зорька приняла решение о раскулачивании Василия Петровича Новикова как "разложителя колхоза, бузатера, агитатора среди массы против колхоза" и выселении его с семьей на худшие земли. 10 февраля 1930 года беднота и члены коммуны "3-го Интернационала" Красной Зорьки ходатайствуют перед вышестоящими организациями о скорейшей ликвидации "почищенных" из колхоза "Красная Зорька" т.т. Новиков В. П. со всей семьей, Серюкова В. Д., Сердюкова П. Д., Боева Д. С. и Боева М. Д. Протокол от 10.02.30 года утверждается председателем правления колхоза Лутовиным А. Ф. Этой бумаги, отправленной в райисполком, Лутовину кажется мало, и через четыре дня он посылает дополнительную депешу - протокол общего собрания бедноты и "актива комсомола и коммуны в составе 6 женщин и 12 мужчин с приглашением уполномоченного Песковского райисполкома Стрельцова для дачи характеристик на почищенный элемент". ═В характеристике сообщается: "Новиков Василий Петрович, житель с. Третьяков 47 лет, до революции имел крупную аренду земли - 50 десятин и вечной земли 12 десятин. Применял наемный труд - постоянных рабочих 4 человека и сезонных 10 человек.═ Во время Октябрьской революции имигрировался за границу в Германию, где прожил 5 лет. Вернулся, все время вел агитацию против мероприятий советской власти, выступая открыто. По перевыборной компании пролез в сельсовет и вел работу по разложению с/совета. Был уполномоченным лесов местного значения, злостно расхищал лес, за что был судим, присудили ему уплатить 350 рублей. В настоящее время ведет агитацию против колхозного строительства. Пролез уполномоченным деревни при исчислении объектов обложения по сельхозналогу. Бедняков отнес к середнякам, а кулаков - в бедняки, затравил бедняков террором, устраивает подпольные собрания с кулачеством. Ставил вопросы, как бы выгнать бедноту из колхоза и сделать зажим бедноты во время хлебозаготовок. Вел агитацию, что хлеб ненужно сдавать, ибо хлеб за границу уйдет. ═Если не уберут этого кулака, то он нас всех побьет. Грозит террором. Он и его сыновья бедноту уговорили, чтобы беднота не шла в колхоз. При организации и обобществлении скота налет сделал с обыском на бедноту с целью сделать развал колхоза и терроризировал бедноту. Приезжающих парт. и сов. Работников называл сволочью и босотвой. ═Группа бедноты и бедняцкое собрание, и актив просит вышестоящие организации изолировать как класса в 24 часа. Даем надлежащие подписи, беднота, актив, середняки - для изоляции как враждебного класса при сплошной коллективизации". И - "свидетельские показания". Даю безо всякой редакторской правки: "Справка от Гражанина Новикова Ивана Михайловича в том, что действительноя Новиков жил в работниках у Новикова Василия Петровича 1 год в 1903 году и на поселки зорка неразрешал брат из колодезя воды". ═"В коммуну Красная Зорька от комсомольца Новикова Василия Ивановича ═заявление ═ в том что мне придъявил гр. Новиков Васил. Пет. кому буде не буде но Соколову Тимофею и больше всех в чем доношу руководителю бедноты коммуны". ═От Соломахина Николая Борисовича: "Сообщаю Вам, что гражданин поселка Красная Зорька Новиков Василий Петрович при описи имущества у Новикова я как уполномоченный присутствовал при таковой. ═В это время он допустил такие слова: пейте мою кровь придет время и мы вашу попьем. Считаю этот поступок как угрозой на жизнь и прошу принять меры к вышеуказанному гражданину так как я с этого время очень опасаюсь". ═Униженный и оскорбленный, растоптанный бездельниками и завистниками, в страхе за жизнь семьи═ Василий Петрович пишет многочисленные обращения, прося защитить от произвола. Собирает справки и ходатайства для отмены незаконного постановления. Перечисляет, что у него вывезли со двора. И становится не по себе. Жутко! "17 мер ржи, 6 мер овса, 2 меры чечевики, 2 фунта шерсти, 2 кила ваты, 2 кадушки, 23 яйца, 2 жмыха, 1 пару подошвы, 11 коробочек спичек, 1 лошадь, 1 корову", ═Если забрали даже пару подметок, то что могли коммунары оставить раскулаченной семье, кроме нательных рубах? ═Одно из обращений Василий Петрович назвал "Описом происхождения моей жизни: ═Я родился в 1881 году 27 января. От матери остался сиротой в 9 месяцев и вырос около своего отца-хлебороба, который только пахал землю. Рос в большой нужде. ═Жил со своим отцом и братьями до 25 лет вместе, а потом разделился. После дележа мне пришлось понести большую нужду, так что у меня был один душевой надел земли... Мне постоянно приходилось работать у помещиков во время лета. А потом в 1913 году я купил земли 3 десятины 8 сажен у Жихаревой Натальи Львовны... Эту землю мне дали от малоземельства. Эту землю я засевал только два года. Потом взяли на войну. Непаханая земля отошла государству... ═...А отец мой 8 лет жил в работниках у Шишова И. И., у хозяина переправы через Хопер... Сам я никогда не мел в своем хозяйстве работников, кроме того, что сам у людей работал всегда. ПО своему неблагополучию не мел одежи... ═...Жил, навсегда к советской власти относясь лояльно". ═В одной из жалоб Василий Петрович указывает, что его "раскулачивал председатель Лутовин по личным щетам" - месть за═ разоблачение растраты коллективных денег, кражи колхозной пшеницы и "присвоение денег по облигациям"... На все жалобы председателем сельсовета Филатовым и уполномоченным райисполкома Стрельцовым давались заключения - все доводы не объективны, не находят подтверждения. Но 11 марта 1930 года заместитель прокурора Борисоглебского округа на очередной жалобе ставит жесткую резолюцию: "Песковскому РИК. Из материалов не усматривается признаков отнесения хозяйств Новикова к кулацким, поэтому надлежит срочно проверить действия местных органов и рассмотреть жалобу в соответствии с директивами обл, и окр. органов. О результатах нас уведомить к 21 марта 1930 года". ═Однако 21 марта в 2 часа ночи семья Новиков В. П. была арестована и отправлена в Борисоглебск в надзорный пункт. Суд состоялся 24 марта. Видно, не без участия заместителя прокурора было вынесено решение - семью возвратить домой. ═26 марта Василий Петрович обращается в РИК с просьбой вернуть отнятое имущество, но удовлетворения не получил. За окончательное восстановление справедливости по отношению к моему родственнику вступается "случайно бывший в пос. Зорька инспектор Россошанской окружной рабоче-крестьянской инспекции Бунин", который 21 апреля с письмом обращается в Песковский РИК: "Ознакомившись с делом по слова ряда граждан и некоторыми документами, считаю, что раскулачивание произведено, очевидно, на почве каких-то счетов с ним некоторых бывших уполномоченных по коллективизации, а также некоторых работников сельсовета... Кулаком его считать никак нельзя". ═Однако 26 апреля председатель сельсовета Филатов снова сообщает в райисполком о необходимости убрать немедленно из поселка Новикова, "иначе дело с колхозом обстоять будет плохо, раньше имел вечную землю, хозяйство его крепко зажиточное". ═На доносе резолюция: "На президиум. Восстановить, все имущество вернуть"... На этом деле, наконец, должны были поставить точку. Но произойдет это еще не скоро, через восемь лет, в далекой Иркутской тюрьме... и выстрелом в затылок. Не получилось с раскулачиванием, решили сделать врагом народа. 17 января 1931 года уполномоченный Борисоглебского оперативного отряда ОГПУ по ЦЧО Попов возбуждает уголовное дело. ═ Я его читал. Жителей села Третьяки Песковского района Сердюкова Петра Даниловича, Хмырова Ивана Яковлевича, Хмырова Михаила Никитовича, Новикова Василия Петровича привлекают в качестве обвиняемых - "они систематически ведут агитацию, направленную к срыву мероприятий в селе, как-то - коллективизация и др. Помимо этого распространяли слухи о гибели советской власти..." Обвиняемые своей вины не признают. А нужны ли были эти признания, если "уличающего материала сверхдостаточно"? ═Первым свидителем-обвинителем выступил все тот же Лутовин Алексей Федорович. Он докладывал, что 7 ноября 1930 года во время демонстрации в честь 13-й годовщины революции═ "Новиков В. П. говорил: "Вон, пошли советы праздновать. Подумаешь, какой праздник... Вот, скоро дождутся, всем им будет некогда". В результате, в демонстрации участвовала не вся масса хутора... ═ В октябре 1930 года мне лично заявлял о том, что хлебозаготовка - это все равно, что бросить хлеб в огонь, потому что все отправляется за границу". Вспомнил, как Василий Петрович крестьянам не советовал спешить записываться в колхоз. "Бедняк по социальному положению" Попов Игнат Андреевич доложил: "Новиков говорил: "Зачем нам коллективизация; Эта установка советской власти неверная, так как крестьянам идти в колхоз равносильно идти на барщину". Кандидат в члены ВКП(б) бедняк Василий Андреевич Бородулин на допросе сказал: "Новиков В. П. заявлял, что советская власть свою пятилетку не построит, обязательно провалится". Бедняк═ Дедяев Михаил Федорович: "Полностью подтверждаю показания Лутовина А. Ф. - Новиков говорил крестьянам:═ "Опять стали насильно гнать в колхозы. Жаль людей, которые сейчас идут в колхоз. Это ведь им там верная гибель. И хлебушек весь отобрали,═ скотину тоже. Теперь нам верная гибель". ═Аналогичные показания дали и на других "преступников". Этого оказалось достаточно, чтобы на заседании "тройки" в отношении всех четверых вынесли приговор: Сердюкова П. Д., Хмырова И. Я., Хмырова М. Н. заключить в концлагерь на 5 лет, а Новикова В. П. заключить в концлагерь сроком на 3 года условно - из-под стражи освободить. Даже "тройка" не взяла на себя ответственность осудить мужика, который никак не подходил под "эксплуататорский класс". Его "подельники"═ получили реальную меру наказания, так как до революции имели от 200 до 300 гектаров собственной земли. Но лучше ли от этого стало Василию Петровичу? ═Не знаю, вернулись ли из концлагеря Сердюков П. Д., М. Н. Хмыров,═ но Иван Яковлевич Хмыров умер в глубокой старости в конце 60-х годов в Третьяках, в родном доме на крутом берегу Хопра. Помню его хитроватую улыбку. Мне, шестнадцатилетнему школьнику, было поручено комсомольской организацией узнать у него, как в селе устанавливалась советская власть. Иван Яковлевич в войну и после работал секретарем сельсовета... ═Памятны его общие слова о "совладении" - так он называл советскую власть. Меня удивляло, почему он ничего не может толком сказать, если сам устанавливал новую власть на селе? Тогда я все это списал на его скромность. Чтобы как-то поддержать разговор, спросил: "Дядя Ваня, ну, а река, лес прежде были такими или другими?" Иван Яковлевич снял старую с козырьком кепку, вытер платочком с голого черепа пот и, глядя на весенний разлив Хопра, после которого молчания сказал: "Да все было так же, как и сейчас". И замолк. Я попрощался со стариком и ушел в полном недоумении, потому что писать было не о чем. ═Он действительно не мог рассказать о том, что хорошо помнил Кузьму Андреевича Чернышова, Ивана Федоровича "Пискуна" (так его звали по-уличному), которые подняли местный народ на свержение Советов, потому что сам был участником того "зеленого" мятежа. Через много лет после смерти Ивана Яковлевича я узнаю об этом и его уголовного дела. ═*═══ *═══ * ═У младшего сына полного Георгиевского кавалера было пятеро детей: Матрена, Илья, Иван, Александра и Василий. На момент отправки семьи и далекую Сибирь старшая дочь Матрена, уже замужняя, проживала отдельно, 22-летний Илья смог скрыться от чекистского ока, а малолетнего Василия пожалели и разрешили оставить у одного из родственников. ═По материалам уголовного дела УНКВД по Иркутской области 1938 года Василий Петрович Новиков являлся спецпереселенцем,═ его выслали в Сибирь в 1931 году. ═ В Иркутскую область отправили Василия Петровича с женой Дарьей Петровной, восемнадцатилетним сыном Иваном и пятнадцатилетней дочерью Александрой. ═Условная мера наказания была ему заменена на реальный концлагерь вскоре после возвращения Василия Петровича домой с заседания особой тройки в ответ на его многочисленные обращения о возврате отнятого добра. И представляет, не без помощи активистов поселка и Лутовина А. Ф. ═С 1931 года уже никто "не мешал" крепнуть колхозу в поселке Красная Зорька: всех умеющих работать на земле выселили или посадили в лагеря. К началу 1950-х годов колхоз, однако,═ прекратил свое существование, разбежались с хутора даже бывшие коммунары. Убежит подальше в чужой город от недоброй памяти А. Ф. Лутовин, надолго пережив "врагов народа" поселка Красная Зорька. ═ А Василий Петрович отбывал наказание в Александровской исправительно-трудовой колонии Кировского района Иркутской области. Рядом с колючей проволокой, но на воле, жила его семья. По истечении срока ему разрешили жить с женой и детьми. Работать он продолжал в той же колонии - плотником. Последняя беда его═ настигла в 1938 году. ═ В связи с провокациями на советско-японской границе органы госбезопасности приступили к ликвидации "бывших", которые могли в═ случае войны составить "пятую колонну". ═...Следственное дело N 7675 по обвинению Новикова Василия Петровича, Алексеева Григория Гавриловича, Алексеева Сергея Гавриловича и Тычины Степана Миновича в преступлениях, предусмотренных ст. 19-58-2, 58-11 УК" - одно из серии бесконечных дел о создании повстанческой организации в Иркутской области. В нем только абсурдные признательные показания обвиняемых - больше ничего. Василий Петрович тоже признал свою вину - "являлся участником повстанческой организации с 1935 года, и ему было поручено поджечь Александровский солевой завод", который он так и не поджег. Ни доказательств, ни объяснений... ═Работники НКВД Галышевский, Василькиоти, Берлович вынудили обвиняемых признать, что они, работая плотниками и столярами, во вред государству делали некачественные табуретки, а истопник Тычина тайком ломал в мастерских сверла и стамески... ═24 июня 1938 года по постановлению "тройки" братья Алексеевы были приговорены к 10 годам лагерей, а Новиков и Тычина - к расстрелу. Через 8 лет после начала "конфликта" с Лутовиным мой родственник в далекой иркутской тюрьме получит высшую меру наказания. Приговор исполнили 9 июля 1938 года. Жена и дети об этом узнают через много-много лет. ═*═══ *═══ * ═Мне кажется, что в═ то время по-другому события в поселке Красная Зорька происходить не могли. Масса голодного нищего народа, одурманенная политикой классовой борьбы, легко списывала свою материальную и духовную ущербность на тех, кто добился в жизни больше, чем они, даже ценой тяжелого труда. ═Как могла многочисленная "босотва" лодырей и завистников "пережить" такой факт, что единственный взрослый мужик в большой крестьянской семье по возвращении с войны, запрягая корову═ и малолетних детей в плуг, долгих четыре года копил копейку на лошадь ради возрождения хозяйства, во всем отказывая себе и детям, и, наконец, это хозяйство худо-бедно поднял? Корова, две телки, лошадь, плуг... А они ничего не имели. Продолжали митинговать, с радостью шли в колхоз, чтобы попользоваться имуществом и скотом крепкого рачительного хозяина. Это═ была форма существования сельского люмпена, невежественного и агрессивного. ═Дети проживут за отца долгую жизнь. Илья и Иван - по 90 лет, Матрена и Александра до 90-летия "не дотянули" самую малость. Здравствует младший сын Василия Петровича - Василий Васильевич. Ему 80 лет, живет в Ессентуках. В 2003 году впервые после трагических событий 30-х годов побывал на родине. Ни он, ни его умершие братья и сестры не испытывали ностальгических чувств к родным местам. И мне было понятно, почему. ═*═══ *═══ * ═В послевоенное время донашивание военного обмундирования считалось особой "модой". До начала 70-х бывшие фронтовики шили хромовые, "офицерские", сапоги,═ заказывали у портных галифе, кители и гимнастерки. А вот свои боевые награды никогда не носили. И "мода" оставалась такой, наверное, отнюдь не от удобства "солдатского кроя", а от желания продлить тот самый миг Победы, самый счастливый день в их жизни, когда они были молоды, красивы, всеми любимы. Одеждой они как бы подчеркивали гордость за пройденный военный путь... ═Муж моей двоюродной бабушки Натальи Николаевны (в девичестве Соломахиной) Андрей Павлович Понкратов - из таковых. У него, ко всему прочему, имелось хромовое длиннополое пальто и кожаная фуражка - "сталинка". Дед был фанатически предан Иосифу Виссарионовичу, хотя никогда не состоял в партии.═ На большие советские праздники он с моим отцом, начистив хром и нарядившись, как на парад, шли в "сельпо", то есть в торговый центр села. От отца разило крепким "Шипром" от деда Андрея - "Тройным" одеколоном. Тетка Маруся, разбитная женщина, командовала местным буфетом, в котором═ на разлив═ шла "белоголовка" и дешевое вино. Но эти напитки не прельщали фронтовиков. Дед по дороге заходил в "скобяной" магазин и брал там бутылку или две денатурата. Все это с достоинством и неторопливостью разливалось по граненым стаканам и медленно выпивалось. На закуску хватало двух карамелек. Если с ними оказывался я, тогда покупали на пару конфет больше.═ Это было не═ распитие суррогата, а особая церемония. Потом начинались бесконечные разговоры о войне, ведь она отшумела всего каких-то 10-15 лет назад. ═ Однажды, в конце 50-х или начале 60-х годов, отец и дед в очередной праздник═ за разговорами и выпивкой просидели у нас в доме до третьих петухов, а наутро, к удивлению домашних, собрались и уехали... в Сталинград. Они оба его защищали. Только отец служил разведчиком в дивизии Родимцева в 62-й армии, а дед - телефонистом в 64-й. Через несколько дней они вернулись. Притихшие и успокоенные. Воспоминания вырывались наружу и "душили" особенно тогда, когда они "расслаблялись". ═Дед Андрей и бабка Натаня меня очень любили, потому что были одиноки. Их единственный сын Ваня, 18-летний мальчик, погиб в 1943-м под Орлом. Я помню его школьную сумку с учебниками, помню "калмыцкие сказки", книгу, которую Ваня не успел сдать в библиотеку. Все это бабушка со слезами передала мне, когда мне было лет десять. ═С детской фотографии смотрел на меня красивый подросток. На лацкане пиджака значок ГТО. И еще сохранилась фотография - с фронта. И "письма-треуголки". Это все бабушка берегла и дала мне только посмотреть и почитать. ═ Письма адресованы бабушке и девушке Любе. Бабушке -═ простые и короткие, Любе - длиннее и нежнее, и оканчивались они словом "люблю". На обратной стороне военного снимка надпись аккуратно зачеркнута, и это не давало мне покоя. И я спросил бабушку, что же там было написано? Она ответила: фотография прислана не ей, а девушке. Люба долго ждала Ваню, но, не дождавшись, пришла к бабушке и отдала ей и фотографию, и письма. Люба вышла замуж за искалеченного фронтовика. Кто зачеркнул надпись на фотографии, девушка или бабушка,═ не знаю, но я сумел все-таки прочитать: "На память дорогой и любимой Любе от Ивана". ═Хром, из которого дед шил себе одежду и обувь, привезен им из поверженной Германии, куда он в 45-летнем возрасте все-таки дошел с телефонной катушкой. Дед этим очень гордился. Привез он еще много "отрезов" бабке. Но не радовали они Наталью Николаевну. Помню, любой праздник заканчивался ее душераздирающим криком и причитаниями. И так случалось всегда, до самой ее смерти. ═У деда память о войне была главной составляющей всей его жизни. Читал он только военные мемуары и проверял мои знания, связанные с теми или иными военными событиями. Дед прошел не только Великую Отечественную, но и дороги Гражданской. О Гражданской вспоминал мало, но однажды удивил меня одним запомнившимся эпизодом. ═Двадцатилетний боец 71-й бригады 24-й стрелковой Самарской железной дивизии службу нес в обозе. Его бригада переходила польскую границу. Осуществляя великую миссию освободителя польского народа от шляхты, молодой боец, везущий в повозке для непобедимой и могучей Красной Армии обыкновенные лапти, не мог смириться с таким позором. Перед самой границей вместе с таким же высокоидейным другом свалил в кучу и сжег три тысячи пар "армейской обуви"! Вместе с товарищем Андрея Павловича арестовали и предали суду военного трибунала. Однако вышел счастливый случай. На допросе присутствовала женщина-комиссар, которая поняла идейные порывы бойцов железной дивизии, и их простили. ═Дед умел не только пить денатурат и рассуждать о войне. Он умел еще косить так, как никто не умел. Это была особая статья его жизни. Косил он с 12 лет. Мог работать без большого передыха от зари до зари, не уставая. в его руках легкая═ звенящая коса казалась мне уникальным тонким музыкальным инструментом. Он берег косу. Сам отбивал, сам затачивал брусочком камня, и никому не разрешал ее трогать. Мужиков в селе ценил только по способности владеть косою. Надо было видеть, какое он удовольствие получал от этой, в общем-то, очень тяжелой работы. Но за счет большого умения дед затрачивал минимальные силы. Теперь-то понимаю, что подобным мог обладать только настоящий крестьянин. Без этого жизнь сельского жителя, хлебороба, теряет свой истинный смысл, красоту, притягательность и поэзию, становится бесконечной каторгой. ═══ Какое же было мое удивление, когда узнал, что деда Андрея, воспитанного Сталиным и преданного ему во всем, тоже обидела советская власть. Через 30 лет после смерти деда в областной архиве найду его письмо, адресованное ВЦИК: ═"Сего 1932 года мая 16 дня у меня с/совет взял единственную корову. Приехали ко мне из с/совета в 24 часа ночи предсельсовета Коняев, предсельпо Филоновский, члены с/с Соломахин и Мезенцев и активист Бунин. Взяли из конюшни мою единственную корову и отвели на колхозный двор... ═...Мне было неизвестно, за что у меня в хозяйстве произведен был такой поступок вышеперечисленными администраторами? Следующим днем сверился в с/совете о происшедшем. Ответ председателя сельсовета - "в скотозаготовку", а предколхоза - "обобществили". Не могу получить обстоятельного ответа. Правление колхоза предлагает получить деньги за корову - 56 рублей. "А если не придешь получать, то составим материал как на злостно не хотящего получать расчет коровы".═ Это было проявлено со стороны животновода Коняева Андрея Алексеевича... ═Не зная правильности закона, под страхом был вынужден получить 56 рублей. Но, считая этот поступок неправильным, обжаловал в РИК.═ Результат рассмотрения до настоящего времени не имею, хотя неоднократно ходил справляться в РИК... ═Я сын хлебопашца. Отец у меня умер в 1905 году, я остался сиротой, вырос среди чужих людей. А родился я в 1900 году октября 1-го дня. В 1919 году был призван на действительную военную службу в ряды РККА и служил по 1 января═ 1923 года... ═...По окончанию службы занялся хлебопашеством. В 1924 году мне сестра, видя мою большую нужду, подарила телку-сосунка. Означенная тела в данное время и стала быть коровой, каковую у меня взял с/совет... ═ ...Работал всегда сам. Работников у меня в хозяйстве не было.═ У имущих ═работал своими собственными силами... В 1928 году приобрел лошадь, каковую ═в 1931 году января 1-го дня сдал в колхоз им. Коминтерна... В семье 4 ═едока: мать, преклонных лет, я с женой и ребенок малолетний. О чем имею ═справку. Прав гражданства и избирательства не лишен, не раскулачивался. ═По расслоению отнесен к группе середняков, а по существу я бедняк. В ═хозяйстве ничего не имею,═ кроме ветхого жилья, которое еще отец ═построил. Денежной задолженности в данное время за мной нету и не было. В ═колхозе работаю добросовестно. Под судом никогда не состоял..." ═Уникален по цинизму ответ Песковского РИК вышестоящим органам: "Сообщаем, что жалоба гр. Понкратова Андрея Павловича с/совета Третьяков рассмотрена. В ходатайстве о возврате коровы отказано как хозяйству малоядацкому, середняцкому..." ═Так и остались дед с бабкой без коровы, потому что им она была не положена по малочисленности семейства ("малоядацкое" оно). Малолетний сын Ванюшка не═ в счет. Но в сет пошел 17-летний Иван уже через 10 лет. В 1942 году, когда добровольно вслед за отцом ушел на фронт. ═...Рассуждения последних лет жизни писателя-фронтовика В. Астафьева, мною очень любимого, о войне, о цене Победы и простом русском человеке очень жесткие, мало патриотичные, мною воспринимались настороженно. Изучив архивные материалы о жизни отцов и дедов, начинают понимать Астафьева... Какие только страдания и муки ни вынес наш мужик. И не отчаялся... ═Умирая в 1983 году, бабушка Натаня очень сокрушалась, что не побывала на могилке своего сына. По молодости она стремилась это сделать, но покорная жена боялась не потрафить своему крутому мужу, который принципиально был против. Он считал, что так горе переживать легче... ═В середине 90-х═ со мною стали происходить странные вещи. Ко мне стал являться погибший Иван. Нет, не во сне и не наяву. Он жил в моем сознании, терзал мою совесть, чуть ли не до слез доводил своей беззащитностью и покинутостью. Нестерпимо жалко было паренька, так и не увидавшего в жизни ничего хорошего, брошенного всеми родными в чужом краю. ═Однажды связался с моим другом из Орла, который прислал данные о месте захоронения: "Понкратов Иван Андреевич 1925 года рождения убит 9 августа 1943 года, похоронен северо-восточнее высоты 258,3, юго-западнее поселка Калинина (в 1-м километре) в Хотынецком районе Орловской области".═ Я вял с собой мою маму, Нину Прохоровну, и поехали мы с ней на машине искать высоту 258,3, за которую погиб ее═ двоюродный брат Иван. И мы его нашли в селе Мощеном, в трех километрах от бывшего поселка Калинино. Ивана перезахоронили из одиночной в братскую могилу. ═Пожилая учительница русского языка и литературы из местной школы рассказала, что 9 августа 1943 года наши солдаты девять раз поднимались на штурм села Мощеное,═ и девять раз немцы укладывали их снопами на непаханную землю, Немецкий пулеметчик сидел на церковной колокольне - и косил, косил... Мощеное и поселок Хотынец наши взяли только 10 августа, но Иван этого уже не знал. ═...Мы с товарищем по стопке выпили у братской могилы, мама зажгла свечу и набрала в платочек земли, которую потом отнесла на могилу его родителей. После той поездки я успокоился, и мой погибший родственник перестал тревожить мою совесть. ═*═══ *═══ * ═До Великой Отечественной войны села насчитывало около 400 человек. Мужчин - 2061, женщин - 1887. Из тысячи мужиков и парней, ушедших на фронт, по данным сельской администрации, на полях сражений осталось 525 солдат. 525 "похоронок" были оплаканы матерями, вдовами и сестрами. Не жизнь, а жуткий вой по селу да причитания. ═Кто вернулся, имели ранения. У многих - надломленные души. Из детских лет в памяти: в сельском клубе крутят документальный фильм о войне. Во весь экран парадным шагом идут фашисты. И на весь зрительный зал с задних рядов раздается душераздирающий крик: "Батерея, огонь! Огонь! Огонь!" Это продолжал "командовать" бывший капитан Красной Армии, командир противотанковой батареи Серега Гарный. Его знали в селе только по прозвищу. Это был полуспившийся, полусумасшедший человек. Когда он отдавал "команды", мороз пробирал!═ Будто сама война стояла за спиной.═ Нет давно в живых того человека.═ Многих нет... ═ Из фронтовиков в Третьяках осталось на сегодняшний день всего пять человек. А в 60-х годах их было еще много. В школе под руководством пионервожатой Вали Телеповой (ныне доцента Борисоглебского пединститута) мы, "тимуровцы", помогали фронтовикам. С их помощью═ создавали "уголок боевой славы", записывали воспоминания. ═Практически все наши отцы - инвалиды. У Валентины отец был тяжело ранен в ногу; мой отец - в руку; у соседа дяди Феди прострелены обе руки; танкист дядя Вася горел в танке и потому навсегда остался слепым; другие дядя Вася и дядя Ваня ковыляли на протезах... На нашей улице Ольшанке таких инвалидов было одиннадцать. И они сами горько шутили - "футбольная команда". ══ К сожалению, наши школьные архивы с рассказами о судьбах этих людей не сохранились. Новое время. Совсем иное, несравнимое с тем, в котором они жили и которое защищали. И как хочется им, ушедшим, отдать свой сыновний долг - сохранить о них память. ═ К счастью, остался единственный документ, собственноручно написанный отцом в 1956 году. Нет, это не воспоминания. Из пятерых братьев в живых после войны он остался один. Война его застала на границе с Белоруссией. Шел четвертый год отцовской срочной службы. Выходя из окружения, вынужден был уничтожить свой партийный билет. ═После он будет 15 лет доказывать, почему невозможно было сохранить красную книжицу и почему он сам остался в живых... Этот оправдательный документ привожу полностью. В нем - не придуманная правда войны. ═"Песковскому райкому Коммунистической партии Советского Союза... ═Объяснительная записка. Я, Третьяков Иван Спиридонович, рождения 1916 года. В 1973 году был призван в ряды Красной Армии, служил в пограничных войсках Белорусского округа в 22-й═ отдельной пограничной Ветринской комендатуре. В 1939 году был принят кандидатом в члены ВКП(б), а в мае 1940 года бы принят в члены ВКП(б). В декабре 1940 года при реорганизации пограничных войск... я был прикомандирован в 13-й Березинский погранотряд, где и служил в должности начальника узла связи в звании сержанта до 11 июля 1941 года. ═При подходе гитлеровских войск командование отдало приказ отходить в район города Витебска. Наш отряд под командованием майора Сметанина занял оборону по восточному берегу реки Березина у деревни Березино. Это было, примерно, 2-3 июля, а 4-5 июля при первом═ столкновении с передовыми частями немцев, наш отряд отошел в город Лепель. Там нас поставили в оборону, в которой мы простояли сутки.═ Оказалось, что Лепель сдан нашими войсками немцам,═ и мы были отрезаны от маршрута на Витебск. Мы решили идти обходным путем. 10 июля оказались в районе железнодорожной станции Сиротино. Кругом немцы. Командование отряда решило продвигаться не всем составом, а отдельными группами. Я со своим взводом входил под командование лейтенанта Краснова Ивана Андреевича и капитана Гофина... ═...Мы оторвались от других групп и утром 11 июля у деревни Жиробичи наткнулись на воинскую часть немцев, с которой приняли короткий бой.═ По приказу капитана Гофина мелкими группами стали отходить. Я с лейтенантом Красновым и 12-13-ю связистами перешли шоссе и попали в непроходимое болото. Часов в 4-5 дня поле короткого сопротивления (не было боеприпасов) мы были пленены. Немцы нас заперли в церкви,═ а 13 июля перегнали в город Уллу, а 16-го - в Лепель. 20-го нас погнали на запад через наш городок, в котором мы служили. Все попытки сбежать не удались. В ночь на 26 июля во временном лагере в местечке Долгиново я, лейтенант Краснов, красноармеец Смирнов Михаил Флегонтович (из Кинешмы Ивановской области) и еще человек пять организовали побег. Под прикрытием дождя и темноты порвали проволочное заграждение и убежали. Немцы организовали погоню. Я и Смирнов оторвались от других товарищей. К нам пристал еще один сбежавший - Кузин Иван, бывший рабочий 14-й фабрики города Кунцево Московской области. Судьбу Краснова и других товарищей не знаю. Во время нахождения в лагере Лепеля и местечка Долгиново мы встречали командиров и красноармейцев других наших групп, которые также попали в плен. ═После побега мы втроем старались как можно быстрее пробраться за линию границы,═ где уже организовывались партизанские группы. 1 августа в районе деревни Пупеличи Борисовского района нам встретились партизаны из группы секретаря Борисовского райкома партии═ тов. Ярыша (фамилии это или кличка - точно не знаю). Мы попросили, чтобы нас приняли в эту группу. Нас приняли. 5 августа вышли═ на задание с тем, чтобы добыть себе оружие. Я получил приказ: на дороге, ведущей в Борисов, под мостом устроить засаду и гранатой подорвать проходящий транспорт. Я так и сделал.═ Подорвал автотягач, убил шофера и офицера.═ Добыл шесть немецких винтовок, три пистолета. После этого я окончательно был принят в члены партизанской группы ═Среди партизан были местные партийные и советские работники, военные из разных частей - всего человек 80-90. Всех военных организовывал бывший командир одного из пехотных полков Буровцев. Во время действия этой группы произошла несогласованность с группой Ярыша и лейтенанта Медведева. Гражданские избегали опасных операций и отсиживались в тылах. 15-20 октября я с группой майора Буровцова (человек 37-40) отделились и пошли на восток, чтобы пробиться через линию фронта.═ В районе Бегомеля майор с одной женщиной, находившейся с нами, отстал. Вместо Буровцова командиром мы избрали Александра Банных, бывшего политрука. И пошли на Курск. Группа все уменьшалась и уменьшалась - кто сбегал, кого захватывали немцы. Мы, семь человек под руководством Банных, добрались до Рыльска. Я и Никитин с Лопатиным отделились от политрука. Мы пошли на Обоянь, а остальные - на Курск. Под Курском шли ожесточенные бои, и они надеялись соединиться с действующими частями. А мы поверили информации, что в Обояни нет немцев. Перед Обоянью двое моих товарищей отстали от меня и решили остаться в "примаках". Я решил═ дальше идти один. 13 ноября пришел в Обоянь, а 15-го - в Старый Оскол. Сразу - на пересыльный пункт 40-й армии. Откуда 20 ноября был═ направлен в запасной полк в город Бутурлиновку Воронежской области. 13 декабря из Бутурлиновки - опять в Старый Оскол, где был зачислен в 13-ю Гвардейскую стрелковую дивизию командиром отделения разведки отдельной зенитной батареи. 15 декабря 1941 года я снова вступил в бой под Старым Осколом,═ деревня Красенькое. В батарее служил до февраля 1943 года. А с февраля 1943 года до 2 февраля 1944 года служил командиром отделения разведки 6-й артбатареи 32-го гвардейского полка этой же дивизии. 2 февраля 1944 года северо-западнее Кировограда был ранен и уволен из рядов Армии... ═ ...Награжден медалями "За оборону Сталинграда", "За отвагу", "За победу над Германией". Получены благодарности Верховного Главного Командования Красной Армии за освобождение Сталинграда, Белгорода, Полтавы, Кировограда и форсирование Днепра... ═...А 11 июля 1941 года при пленении я свой партийный билет зарыл в землю. После, находясь на фронте, я стремился восстановить себя в═ членах партии, но в силу того, что я получил ранение и выбыл, дело не разбиралось. В мае 1944 года я стал ходатайствовать через ЦК ВКП(б) о восстановлении меня в партии. В 1945 году мое дело разбиралось политотделом Воронежского облвоенкомата, где меня исключили из членов партии, мотивируя тем, что я, находясь в тылу врага, не проявил действий против него. Такое решение для меня печально, но я не терял надежды. В 1954 году подал заявление на общее партийное собрание колхоза имени Молотова, где был принят, но решение партсобрания Песковский РК ВКП(б) не утвердил... ═18 октября 1956 года". ═Здесь многое пропущено, отсутствуют подробности. Отец мне═ рассказывал о первом неудачном подрыве машины в партизанском отряде, когда он использовал единственную гранату. Убегая от немцев, оборонялся от них... комьями грязи. А испытания страшным голодом и холодом, когда с фронта пришел домой... Он всегда говорил, что на войне было легче, нежели в тылу - там так не голодали. А как его в Старом Осколе не хотели признавать за своего... Не верили, что это не дряхлый старик с бородою по пояс, а молодой солдат. Он дошел к своим - на одной ноге старая рваная калоша, а на второй - кусок автомобильной шины. ═Перечитываю отцовскую фронтовую жизнь, и кажется, что он описал ее для меня, как бы завещая побывать во всех указанных им деревнях и городах. Когда-нибудь я это должен сделать. ═ Вот еще не менее любопытный документ - копия "Свидетельства о болезни N 1568 14-го апреля 1944 года. Комиссия эвакогоспиталя 1081". Освидетельствовали старшего сержанта Третьякова Ивана Спиридоновича: служит в Красной Армии с 1937 года. Рост 166 см. Вес - 56 кг. Жалуется на изжогу в боли в желудке после еды. Ранен 2 февраля 1944 года осколком мины в левую кисть. В медсанбате ампутировали фаланги 2-го и 3-го пальцев левой руки. Находился на излечении с 14 февраля по 16 апреля 1944 года. Признан непригодным для прохождения дальнейшей службы с обязательным переосвидетельствованием через 6 месяцев. ═В этой истории меня поразило то, что в 1958 году отца восстановили в партии, что было по тем временам практически невозможно. Другое меня удивляет до сих пор: зачем ему это было нужно, рядовому колхознику сельхозартели имени Молотова? ═*═══ *═══ * ═Не написать о маме - значит, не сказать о самом главном. Только благодаря ее редкостной памяти, чуткой крестьянской душе, поэтичности восприятия крестьянского быта я взялся за перо, чтобы перебросить мостик из настоящего в забытое прошлое. Пытался хотя бы штрихами через судьбы близких ей и мне людей показать маленькую толику безвозвратно ушедшего и дорогого. ═ Память мамы хранит во всех подробностях рассказы ее дедушек и бабушек о семейных укладах, радостях и трагедиях многочисленных родственников - Новиковых, Соломахиных, Третьяковых, Лукъяновых... Я никогда не видел ее унывающей, хотя постоянно видел ее в тяжком труде и повседневных заботах. Работала сначала в колхозе, а потом бухгалтером═ сельской кооперации. Дома успевала печь топить, стряпать, стирать, держать порядок в огороде, доить корову... На ее плечах лежала забота о═ троих детях, хуже, больной матери и старой тете. Почти сорок лет она ухаживала за моей бабушкой, своей мамой. Анастасия Николаевна была слепой и неподвижной. Все молодые═ годы мама отдала прикованному к постели человеку и никогда не упрекнула Всевышнего за посланные ей испытания. С годами═ понял: вот таких тружеников, не жалеющих себя ради других, Бог бережет и любит. ═Она мне преподала урок христианской мудрости. Видя, что в доме у божницы мерцает фитиль лампадки, я необдуманно, как сознательный советский комсомолец, высказал свое недовольство. Помолчав, мама тихо ответила: "Известным в стране людям ставят памятники, всенародно отмечают их юбилеи, а кто вспомнит, кроме меня, мою больную и несчастную маму? Неужели эта маленькая лампадка кому-то может помешать?" ═До сих пор не могу забыть того стыда, который я тогда испытал. Мама не идет ни на какие уговоры и продолжает жить в своем домике, построенном отцом с нашей, детской, помощью. Никаких удобств... Все та же печь, хозяйство, огород. Только после тяжелой болезни на зиму стала уезжать к дочери "на городскую квартиру". Каждый день она молится за всех нас, своих детей. Каждый день, когда я готовил эти записки, обращался к ней по телефону за различными справками, уточнениями. Я ей безмерно благодарен. Господи! Дай ей здоровья и многие лета. ═Пусть простят меня мои односельчане, что не смог о многих удивительных людях нашего села написать. Ведь лучше всего пишется о тех, о которых больше и лучше других знаешь, а обо всех все равно не напишешь. ═Живу надеждой: или я, или кто-то другой продолжим начатое и еще расскажем о современниках, здравствующих и ушедших: художнике Викторе Коняеве, физике-ядерщике Анатолии Третьякове, о прекрасных педагогах, врачах, защитниках Родины... ═Пусть галерея наших земляков никогда не закончится. Поставьте наш баннер root@nikitin.vrn.ru Что говорят об этом в Дискуссионном клубе? 237865 2002-02-01 15:35:38 RED - Неплохо. 237866 2002-02-01 15:49:02 - 249762 2002-10-04 07:22:35 Дмитрий Багрецов - Стихи Марины Струковой -это просто превосходно! Сам пишу, (хотя, может, и не так хорошо), но понимаю, чего стоит удачная строчка...Почти все стихи, представленные здесь - выше всяких похвал.Светлые такие стихи, милые, и здоровая кровожадность Марине очень идет. А где бы еще почитать этого автора?256140 2005-04-13 21:04:52 Оксана - 264929 2005-05-11 19:14:11 - Очень жаль что на этом чудесном сайте нет ничего про писателя Е.Носова 264975 2005-05-16 12:57:30 - а покороче никак?! 264976 2005-05-16 12:59:52 - а покороче никак?! 265003 2005-05-19 15:13:27 - ёу!!!!!!!!! 265090 2005-05-31 13:45:31 Миша - Хреново в общем!265175 2005-06-08 22:15:33 Грубер Рихтер - В который раз мы убедились, что органы свою агентуру в обиду не дают. 265268 2005-06-20 14:33:06 Москвич - Перегудов молодец! 265805 2005-09-19 08:05:14 А.В. - Очень хотелось бы прочитать 2-ю часть работы Вл.Крылова "Черная метка Казимира Малевича", которая не представлена в электронном виде в ╧12 за 2004 год журнала "Подъем", а сам журнал у нас в Казахстане, повидимому, не найдешь. Помогайте! А.В. 265826 2005-09-21 16:44:44 - ППЮГДЕКШ ЩЙЦ ЯЕПБХЯ ЮБРНЛЮРХВЕЯЙХИ НОНБЕЫЕМХЕ ХБЮМНБЕЖ АЧПН ОНУНПНММШИ СЯКСЦЮ ДНЯРЮБЙЮ ЙСКЕПНБ ДХЯОНПР ОПНЦПЕЯЯХПСЧЫХИ АКХГНПСЙНЯРЭ ХГНКЕМРЮ УА НУНРЮ ЦНМВХИ ЛЮЬХМЮ r-600 ЙЮОЯСКЮ ЛХЮНГХ ЦПЮБХПНБЮКЭМШИ АСП ОНЦКНЫЕМХЕ ПЮДХНБНКМЮ snr НАКХЖНБЙЮ ОЮМЕКЭ ЙНЯРПНЛЮ ПХЕКРНП ТХПЛЕММШИ ЖБЕР shell omala МЮПД online ХМБЕПРНП ЦЕПА БШЬХБЙЮ ЩПНГХЪ ЬЕИЙЮ ЛЮРЙЮ КЕВЕМХЕ ЦНКНБНЙПСФЕМХЕ ПНЛ ДНЯРЮБЙЮ РЕЯРНДЕКХРЕКЭ ЛНМЕРМХЖЮ АКХГНПСЙНЯРЭ ХМБЕПРНП 1000 УНКНДХКЭМХЙ ЯОА ДНЯРЮБЙЮ НУНРЮ ОХПЮМЭЪ ЙКЕХРЭ 88 КЧЙЯ КХБМЕЯАНПМШЕ ПЕЬЕРЙЮ НАГБНМ АЕКШИ ЙНТЕ УНКНДМШИ НАГБНМ ОСРЕБНИ ЯРЕМЮ ЛСФВХМЮ БШУНДМНИ ЩРХЙЕРХПНБНВМШЕ ЛЮЬХМЮ ЯПНВМШИ ОЕПЕБНД certification microsoft БНЯЯРЮМНБКЕМХЕ ТЮИК АЮМЙНБЯЙХИ ЯЕИТНБШЕ ЪВЕИЙЮ РПЕУТЮГМШИ ЩКЕЙРПНЯВЕРВХЙ НГЕКЕМЕМХЕ АЕПЕЛЕММНЯРЭ ПНД ЯРНЛЮРНКНЦХВЕЯЙХИ СЯКСЦЮ ЙЮПК ЦХПЪ АЮМЙНБЯЙХИ ЪВЕИЙЮ БХМН ПНГЮ АХКЕР АНКЭЬНИ РСАЮ ЛЮЬХМЮ БЮПНВМШИ ОНБЕПУМНЯРЭ cata ПЮЙ ЙХЬЙЮ РПСАНЦХА КХДН ОЕЙЮПМЪ ОПНБЕДЕМХЕ ЮМЙЕРХПНБЮМХЕ ЯАНП Д/ОНКНЯЙЮМХЪ ЦНПКН ГСАМНИ АНКЭ tag heuer ЮПУХРЕЙРСПМШИ БХГСЮКХГЮЖХЪ mobil pegasus ОНЯРЮБЙЮ УНКНДХКЭМШИ ЙЮЛЕПЮ МЮПД ЯЙЮВЮРЭ ДБСУРЮПХТМШЕ ЩКЕЙРПНЯВЕРВХЙ КЧЛХМХЯЖЕМРМЮЪ ЙПЮЯЙЮ ЦНЯРХММХЖШ ЯОА ЛЮЯКН НАКЕОХУ.ЙНМЖЕМРПЮР ЖХЙКНМ ЖНК ЖЕОМНИ ЙНМБЕИЕП man ЦХКЭГЮ ЩДЮЯ-134 ЮДЕМНЛЮ ОПЕДЯР.Ф-ГШ ЧП.ЮДПЕЯ soflens comfort ДНЯРЮБЙЮ ЙЮМЖЕКЪПХЪ АХКЕР АНКЭЬНИ БНКНЯНБЯЙХИ ДНКНЛХР АКЧДН ТЮПТНП thuraya ЙСКЭРСПЮ РЮМЦН ОНЛХДНП ЙСОКЪ ЙСОХРЭ nokia 9300i УНКНДХКЭМХЙ ДЕЬЕБН ЯХКСЩР ЯКХЛЕМР КХТР ГЮЫХРМШИ ЙПЮЯЙЮ ЙСКЕП АЕЯЬСЛМШИ ДЩМЮЯ ЙСОХРЭ ЩКЕЙРПННРЙПШБЮКЙС РНМХПНБЙЮ МСФМШИ АХКЕР ТКЮЦ ГЮЙЮГ southpark ЙНМБЕИЕП ЬМЕЙНБШИ ГХОКНЙ МЮДЕБЮМХЕ АЮУХКЮ ХГЛЕПХРЕКЭМШИ ЙНЛОКЕЙЯ Й2-79 ЙСКЕП 775 thuraya КНРЕПЕЪ ЦЕНЛЮЬ-ЖЕМРП ЛХЦПЕМЭ ДНЯРЮБЙЮ НЙНМ ЙНЛОЮМХЪ ЛЮЙЯЮ КХМДЕПЮ ХГЛЕПХРЕКЭ НЯБЕЫЕММНЯРЭ ОНЙПШЬЙЮ АПХДФЯРНСМ ЙЮПК ЦХПЪ 5003.17 (ЙПШЬЙЮ) ГМЮВНЙ ЛЕДЮКЭ БНЯЯРЮМНБКЕМХЕ ОНРЕМЖХЪ ЛЕУНБНИ УНКНДХКЭМХЙ ЮМХЛЮЖХЪ 3d ЦПЮТХЙ НАЕД ЯРЕКЮФХ ОНЛХДНП ЙСОКЪ 8800 gold МЮПД НМКЮИМ ОНДБНДМШИ ЦХДПНЛЮЯЯЮФ ГЮКНЦ ЙНЯРПНЛЮ СРЧЦ СЖЕМЕММШИ УНКНДХКЭМХЙ ДНЦНБНП ЯСППНЦЮРМШИ ЛЮРЭ